惡之幸福

2013年3月4日 中國時報 人間副刊
楊索  惡之幸福

楊索有土味的台北人，是城鄉移民第二代，父母來自雲林縣出自底層階級、做過底層工作，報導底層社會。相信俄國小說家契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」

    　為我而言，生命是苦，人生是惡水，但我總須往前划呀划地，尋找前程的光亮處。在不知不覺中，我走到中年歲月，相對於昨日我年輕時的躁動難安，這是一段平穩、沉澱的時期。我終究釐清自己的人生終極追求方向，能夠不斷地深掘、拓寬創作這條路，這是莫大的幸福。

    　我一直沒有忘記那一幕。

    　九歲那年夏天，我走入巷口雜貨店，看著牆上、攤架上一堆抽糖果的抽抽樂，其中有一款全新、無人開張的抽紅包袋，攫住我的眼神。我拿出口袋裡的五毛錢給老闆娘，對她說：「我要抽紅包袋。」老闆娘看我一眼，收下五毛錢。我看著上下左右成列小紙牌，最後隨機抽起一張，剎那間眼睛發亮，因為我抽到頭獎，一張紅色的拾元鈔票！我拿著這張小紙給老闆娘，老闆娘一邊看，一邊狠狠地瞪我一眼，接著罵說：「查某囝仔人，那麼小就白賊，緊回去！」

    　我說：「我抽中拾元，汝怎不給我？」

    　老闆娘大聲罵：「黑白講，別在這裡亂我生意場。」

    　我大聲回嘴：「明明我抽中，汝怎麼可以按內？」

    　我們一來一往的爭執引來一群人圍觀，我脹紅臉不肯離去，老闆娘也執意不肯給。旁邊的人說話了：「拾元而已，就給她算了，散散去！」老闆娘瞪著眼說：「袂應，按內我這一袋還能賣嗎？」

    　我急得快哭了。又有一人掏出一張紅色紙鈔說：「查某囝仔，拾元拿去，緊返去厝。」我搖頭，大聲說：「我不要，伊欠我拾元，伊應該給我。」

    　吵吵鬧鬧時，有人通報我父母，父母親都來了。父親一見到我，衝上來給我一巴掌，罵說：「汝在這謝世謝正，還不趕緊返去。」說著就拉著我往回走。我雙腳緊抓著地，人蹲下來，硬是不走，口中喊著：「伊要給我錢，我花五毛錢抽的，伊騙我囝仔。」

    　父親力氣大，硬把我拖離巷口，我終究沒討到屬於我的拾元。

    　國中畢業後，我離家去幫傭，因為做不慣，幾個月後返家。父親在夜市賣油湯，我日夜幫忙出攤、掌攤。一日在家中裝填筒仔米糕，父親、祖母、母親一起忙碌著。

    　不知為何，父親說著說著，忽然指著我開罵：「我未將汝送至『查某間』，算是對汝很好了。」我聽懂「查某間」是妓女戶的意思，霎時暴怒，將裝筒仔米糕的錫罐朝父親臉部砸去，我沒有擲到父親，父親衝過來對我拳打腳踢，我激烈地和他打起來，祖母、母親圍過來擋在我前面，祖母發話罵父親：「阿堂，汝在衝啥，查某囝仔乖乖，無衝啥，汝打她做啥？」此時，怒氣衝天的父親才停手。

    　我走出家門，孤單地往河堤走去，心中想著：「這個家是絕對不能待了，我要靠自己，死也要死在外面。」

    　至今，我仍不明白，為什麼父親會對我說出如此不堪、無情的言語，那句話如發臭的魚刺鯁在我心中，不時仍刺痛我。

    　討回屬於自己的尊嚴

    　以後，我離家做各種工作，即使有苦，從不向人訴說。

    　十六歲那年，我在光復南路一處人家幫傭，雇主家人口單純，一對夫妻和一個二十六歲的兒子，三人都是上班族，夫妻兩人是民營企業的高階主管。

    　我平時早晨醒來，先做清潔打掃的工作，然後準備早餐，之後洗衣、買菜，就像一個家庭主婦；黃昏時，主人回家前要煮晚餐。忙過一整天，大約九點才能休息。

    　我住在靠近廚房的傭人房，狹小的房間只能放一張硬板床，牆上有一扇狹窄的小窗。一天夜裡，我迷迷糊糊醒來，感覺有一束燈光照著我，我睜眼去看光源，那是從小窗射進的一束光，來來回回照著我，我嚇呆了，依稀記起小窗的後面是廚房的冰箱，到底是誰移開冰箱？那一夜我充滿恐懼，但隔天，我並沒有問人，以後也就忘了。

    　時間過了半個多月，又有一夜，我半夢半醒間，忽然感覺有人翻動我的身體，正要脫卸我的內褲，我狂叫出聲，看不清的黑影奪門而逃，我驚嚇清醒，全身發抖地坐在床沿，一夜不敢入睡。

    　隔天下午，女主人提早回家，她沒說明什麼，只是算清楚工錢，命令我離開她家。我沒有說明分辯的機會，就如一個做錯事的人，被趕出她家。那天我走在街上，不知何去何從，我像遊魂一樣，走在路上，腦袋空蕩蕩，腳步輕飄飄。

    　夜已降臨，我不願如一個失敗者返回永和的父母家，走到累了，我才想到要去租一個房子。我在電線桿、布告欄努力搜尋，後來看到通化街的一處公寓套房出租，我依照地址找到這處地方，爬上三樓，和一個男人談價錢，房租談妥後，他要我留下一千元訂金，我也就掏出錢給他。

    　然而，走出這地方，我愈想愈不妥，又折回找房東，告訴他我不能租房子，他冷冷對著我說：「不租就算了。」

    　我向他索取一千元訂金，他冷然看著我說：「不租就要沒收訂金，這個規矩你不懂嗎？」

    　我急著說：「我沒有錢，這一千元是要租房子用的，拜託你還我好嗎？」這時，他推我出門，並說：「沒這回事，你有本事叫警察來好了。」

    　我又氣又急，但被他推走了。我走下樓，有一種要昏倒的感覺，接連遇到不公平的事，讓我極度憤怒、屈辱，我沿街走到派出所，進去後對值班警員說明這件事，有兩個警員圍過來，他們三人你一言我一語說起來：「那個房東很惡劣，以前也有房客來報警，帶她去找那個房東討錢。」

    　值班警員陪我去房東處，按鈴開門後，房東看到警員，低頭陪笑說：「這小姐年紀輕輕，我也不知她是不是來開玩笑，所以給她收訂金。」他掏出錢遞給我說：「小事情，你幹嘛麻煩警察，錢還你就是了。」警員一句話都沒說，我收下錢，默默地跟著警察離開。

    　那一夜後來去哪裡，我已不記得，但我討回了一點尊嚴。

    　報考記者　生命從此轉彎

    　世界待我特別惡劣嗎？我曾經以為是這樣。

    　我從國中畢業離家工作後，就未曾伸手向父母拿過一塊錢，即使是我非常需要一塊錢。有一天我回父母家，當時口袋裡只剩幾塊錢，想搭公車返回住處，還缺一塊錢，可是，我並沒有開口。離去後，我沿著永和路走上中正橋，再慢慢地走到台電大樓搭住處的交通車。路上，我告訴自己，我能一個人活下去，這不難。

    　輾轉換過幾個行業，做過不少工作。在幫傭或做女工時，我訂了一份國語日報的高中函授課程，閒暇時自己亂讀，文科的我都懂，英文、數學、物理、化學，我自己讀不懂，但努力瞎背。

    　民國七十七年，台灣報禁開放，《中時晚報》創刊正刊登招考記者的廣告，我非常興奮，躍躍欲試。那時，我告訴鄰居夫妻想去報考的心願，他們兩人都是台大畢業，兩人搖搖頭說：「不可能，你一定考不上。」

    　「我知道，但是我一定要去試。」我回答說。

    　我的身分證登記「世新肄業」，因為國中畢業後，我曾經考上世界新聞專科學校（現世新大學）。就憑著這張身分證，我去考記者，並且獲得面試機會。

    　我還清楚記得，面試的地點是在中華路，原《中國時報》的廣告部大樓。當天，我帶著一個黑色的大文件夾，裡面有我報刊創作投稿的剪報，還有我做過展覽企畫的文宣品。

    　當輪到我面試時，我搭上電梯到十樓，眼前是一個狹長的辦公室，房間盡頭有兩張圓桌，坐著一、二十人。我緊張地深吸一口氣，在他們的目視下走過一道紅毯。

    　我在圓桌坐下時，這群人分別問我各種問題，我慢慢回答，之後主動問大家：「我有帶一些作品，大家要不要看一下？」這群人起身走到我身旁，我站起來，翻閱剪報給他們看，有人點點頭，翻完後，他們回到座位，這時我感覺口渴，隨手拿起桌上的一杯茶，喝了一口。

    　這時，我看到一個面目白皙、有雙大眼的男士問我說：「你有沒有興趣到副刊？」（以後我才知道他是高信疆先生）接著另一男士說：「她就是要做記者啦！」（後來得知他是採訪主任陳浩先生，也是我生命中的貴人）此時我心中微微顫動，似感覺一線希望。當天面試並無具體訊息，但相隔一個月後，我卻接到錄取通知，要我前去報到。我簡直不敢想像，能考上記者，當時那種雀躍之情仍記憶猶新。

    　等我進入中晚都會組，組長文念萱透露，原來我的筆試成績很差，根本應該淘汰，可是主考委員看我的自傳很有創意，文筆不錯，同意給我面試機會。

    　戇膽闖蕩　勇尋前程光亮處

    　我還記得，我的那篇自傳是用問答體書寫，標題是〈你為什麼要當記者？〉我自問自答陳述想當記者的抱負和決心。而我錄取的臨門一腳，是陳浩告訴我，當時面試，前前後後有三、四十人，大家都很緊張，沒有人敢拿起桌上的水杯喝水，我是唯一喝水的人，這一幕讓大家印象深刻。陳浩力主：「這女孩有戇膽，給她一個機會吧！」

    　因為這句話，我得以進入新聞界，開始我的記者生涯。記者這行業是硬碰硬的工作，不管你前一日有多輝煌的戰果，每天醒來仍要面對新的壓力，我日日緊繃面對新的挑戰，表面上充滿自信，內心卻一直覺得自己是「冒牌貨」，因為我自知學養、經驗不足，平時比別人更努力，一心想把握這得來不易的機會。

    　年輕時能做一個記者是很幸運的事，特別是我身於波瀾壯闊的解嚴年代，能夠在第一線的新聞戰場去旁觀社會震盪，龐雜的社會事件如岩層般壓縮，我好似經歷了許多不同的人生，我在其中觀察、思考，這一切也成為我往後走向創作的養分。

    　世間之路並非坦途，行行復行行，總會撞上暗礁。世人千萬種，總也會遇上各種惡人。我少年出社會，徬徨彳亍人生行路，內心總無法排解那永恆的孤寂感。為我而言，生命是苦，人生是惡水，但我總須往前划呀划地，尋找前程的光亮處。在不知不覺中，我走到中年歲月，相對於昨日我年輕時的躁動難安，這是一段平穩、沉澱的時期，我漸漸摸索出自己的脾性，去分辨什麼是我想尋求，什麼是我不想要的。我終究釐清自己的人生終極追求方向，能夠不斷地深掘、拓寬創作這條路，這是莫大的幸福。